"Questo romanzo è diventato una sorta di atto di giustizia": Gustavo Rodríguez, scrittore peruviano

Uno scrittore che indaga sulla vita del nonno per scrivere un libro e consegnarlo alla madre prima di morire. La storia del nonno non era una storia qualunque: Otoniel Vela, nato alla fine del XIX secolo nell'Amazzonia peruviana, che visse la sua età dell'oro durante il terribile boom della gomma e che si dice fosse amico di personaggi come Gustave Eiffel e Jules Verne, divenne una sorta di figura mitizzata tra la sua gente. Ma questo scrittore cercherà non solo di svelare la sua storia, ma anche quella delle donne che lo circondavano e che ne hanno preservato i ricordi.

È questo il fulcro di Mamita , il nuovo romanzo dello scrittore peruviano Gustavo Rodríguez, vincitore del Premio Alfaguara 2023. Un'opera che intreccia i rapporti familiari con la quotidianità di uno scrittore – alter ego dell'autore – che svela i segreti del suo mestiere; una storia che unisce passato e presente con la naturalezza della prosa peruviana, scandita da riflessioni e dalla giusta dose di umorismo. È il romanzo più personale di Rodríguez, che lo presenterà mercoledì a Bogotà.

Dopo tanti viaggi, aerei e hotel, estranei al tipico lavoro di uno scrittore, il mio corpo desiderava solitudine e silenzio per sedermi e scrivere. Allo stesso tempo, volevo sfuggire alla maledizione del libro premiato. Fare qualcosa che si sottraesse a ciò di cui la maggior parte dei miei lettori parlava, ovvero l'opera che aveva vinto l'Alfaguara. Per fortuna, mi sono ricordato che dieci anni prima avevo iniziato un progetto: raccontare a mia madre la storia di suo padre. Avevo qualche paragrafo, avevo fatto delle ricerche e ho pensato: beh, forse riprendere quel progetto, non da zero, mi avrebbe tolto la pressione di dover inventare qualcosa. Mi sono seduto e ho rivisto completamente quello che avevo fino ad allora.

Soprattutto durante la mia infanzia e adolescenza. Da adulto, non così tanto. Quando sei bambino e non hai avuto un mondo molto ampio, e tua nonna e tua madre iniziano a raccontarti di questa figura mitica che costruì un palazzo accanto al fiume più grande del mondo, che conosceva l'Europa molto prima della capitale del suo paese, che era amico di Gustave Eiffel e Jules Verne, l'idea di un supereroe si forma nella tua testa. Più tardi, quando inizi a viaggiare, a fare confronti e calcoli, ti rendi conto che tua nonna e tua madre potrebbero aver esagerato alcune cose. Allora l'interesse varia di intensità. Quello che ho scoperto scrivendo il romanzo è che la mia attenzione non era tanto concentrata sullo scavare a fondo nella vita di questo nonno mitico, quanto sull'apprendere il passato delle donne che me ne hanno parlato. In un certo senso, Mamita è diventato una sorta di atto di giustizia. O di equilibrio.

Come scrittori di narrativa, quando vogliamo raccontare una storia, non ci rendiamo conto di tutte le preoccupazioni che ci mettiamo dentro mentre la scriviamo. Se avessi pubblicato questo romanzo dieci anni fa, probabilmente l'avrei intitolato Nonno . Ma in quest'ultimo decennio, ho apprezzato sempre di più il valore della discendenza femminile nella mia storia. Senza rendermene conto, ho tracciato la linea di discendenza femminile da mia bisnonna – analfabeta, cuoca per la borghesia nell'era della gomma – fino alle mie figlie, che appaiono anche loro come personaggi e che vivono in un mondo diametralmente opposto in cui loro – perché fortunate o privilegiate – hanno un'istruzione superiore, viaggiano, sono cosmopolite e non gli viene in mente di dover ricorrere a un marito per realizzarsi nella vita. L'esatto opposto di ciò che ha vissuto mia nonna.

Mamita è un libro diverso all'interno del mio corpus di opere. Di solito, per scrivere un romanzo, mi innamoro prima di tutto di una trama. Ma in questo caso non avevo una trama, bensì un debito. Curiosamente, la figura di dover pagare quel debito è diventata la trama. La storia di uno scrittore che deve consegnare un romanzo a sua madre contro il tempo. Da questa prospettiva, l'aspetto metaletterario era a posto. Ciò che ho creato – e in questo assomiglia al resto dei miei romanzi – è stata una struttura di base. Perché sono uno scrittore molto insicuro. Preferisco muovermi con un bastone, le stampelle e una bicicletta a due ruote, così non devo preoccuparmi di cosa scrivere mentre scrivo, ma piuttosto concentrarmi su come scriverlo.

Fino a Madrugada , cioè fino a quattro romanzi fa, ero considerevolmente più modesto con i miei parenti quando si trattava di usarli come modelli di personaggi. A partire da quel romanzo, ho capito di essere cresciuto in una famiglia di unicorni. E quando cresci tra gli unicorni, dai per scontato che il resto del tuo ambiente sia lo stesso. Ma non è così. La mia famiglia è piena di personaggi abbaglianti. Così ho deciso di non mascherare troppo le loro personalità e ho iniziato a praticare una sorta di gestione del rischio. Li ho coinvolti, dicendo loro che avrei scritto storie folli con personaggi molto simili a loro. Ho detto loro che li avrei resi ridicoli e poi mi sarei contraddetto. Abbiamo trasformato l'argomento in una battuta ricorrente. Hanno capito che la mia scrittura non parlava di vendetta; tutto ciò che volevo era condividere la meraviglia e l'affetto che mi pervadono quando penso ai parenti intorno a me. Onestamente, non si sono lamentati. Con Mamita , ho prestato particolare attenzione a ciò che mia madre avrebbe potuto pensare. Ma alla fine ho ricevuto la sua benedizione.

Da bambina, ascoltavo queste storie e le normalizzavo. La differenza d'età tra i miei nonni, il trattamento riservato agli indigeni nelle sue haciendas. Parlare di questo ha significato per me disimparare crescendo. Perché più tardi, si comincia a notare cose che oggi non sarebbero più considerate con favore. A questo proposito, ho dovuto affrontare due sfide in Mamita . Da un lato, se avessi dovuto dare questo romanzo a mia madre, avrei dovuto essere critica ma anche amorevole. Critica nei confronti di suo padre e del suo ambiente, amorevole nei suoi confronti. Dall'altro lato, e più fondamentalmente, credo che la letteratura non debba essere principalmente denigratoria. Uno scrittore di narrativa dovrebbe essere interessato soprattutto a raccontare una bella storia. Se affronta profonde preoccupazioni sociali, queste traspareranno naturalmente dalle sue crepe, e non c'è bisogno di sforzarsi troppo per evidenziarle con una freccia al neon. I lettori sono abbastanza intelligenti da notare le lacune in questi argomenti problematici.

Solo nella zona in cui è avvenuto, e fondamentalmente con le vittime. Nel resto del Perù, il genocidio dell'inizio del XX secolo è sconosciuto. È mostruoso che sia così. Non me l'hanno mai insegnato a scuola. Se l'ho scoperto, è perché sono un lettore curioso, perché ho fatto le mie ricerche. Ma il ricordo di quel massacro non esiste nell'immaginario collettivo. La giungla è così dimenticata nel mio Paese che consideriamo invisibile la guerra che abbiamo combattuto con la Colombia. Perché? Perché è successo proprio lì, nella giungla.

È estremamente pericoloso. Quando si abbattono i monumenti, si sradica la possibilità di contrasto. Se li si mantiene e si spiega quanto fosse problematica quell'epoca, si incoraggia la discussione e la riflessione. Abbatterli lascia solo il vuoto e quella visione perniciosa che molti bambini di oggi hanno, che il mondo sia stato inventato il giorno in cui sono nati. Quindi siamo condannati a ripetere sempre la stessa cosa.

Sono cresciuto con l'immagine di quel palazzo costruito vicino al Rio delle Amazzoni, con materiali trasportati dall'Europa via fiume. Oggi non è più un hotel; è il quartier generale della Sesta Regione Militare dell'Esercito a Iquitos. Ciò che impari fin da piccolo crea l'idea che interessi solo a te. Ma quell'idea è cambiata circa dieci anni fa, quando mia madre ha ricevuto un invito a partecipare all'inaugurazione della nuova moneta da un sol, che tutti i peruviani avrebbero portato in tasca. L'ho accompagnata alla Banca Centrale della Riserva e lì ho scoperto che il palazzo di cui avevo sentito parlare da bambino era stato ufficialmente riconosciuto come monumento di interesse nazionale. Vedendo mia madre in piedi, minuta, all'epoca ottantenne, accanto all'effigie della moneta, mi sono detto: questo è il segno di cui avevo bisogno per capire che per tutta la vita ho avuto una bella storia da raccontare.

È difficile da spiegare. Ho ripreso Hitler Muñante da un romanzo precedente, in cui lui e un mio alter ego si incontrano. Ho avuto l'idea di resuscitarlo perché un lettore molto attento in Spagna mi ha detto che gli sarebbe piaciuto vederlo in un altro dei miei racconti. L'idea mi è rimasta impressa e, per dare a Mamita un tocco contemporaneo, umorismo e altre sfumature, l'ho fatto rivivere. Onestamente, non so da dove venga l'affetto del mio alter ego per lui. Forse Hitler è la confluenza di molte persone meravigliose con cui ho interagito nel corso della mia vita, che non facevano parte della mia famiglia. Persone che mi hanno aiutato nei lavori di servizio e che finiscono per essere care. Deve venire da lì. O da un mio sogno che dovremmo avere più relazioni di questo tipo, in società classiste e razziste come la nostra.

Sì. Il mio rapporto con lui si è evoluto. Da bambino lo ammiravo molto. Da adulto lo mettevo in discussione. Ma alla fine ho fatto pace con lui, perdonandolo e comprendendo che era figlio del suo tempo, in un Paese molto travagliato come il mio. Un Paese dove persino il colore della pelle con cui nasci può influenzare il tuo comportamento.

Soprattutto negli ultimi dieci anni. Cento Cuyes e Mamita sono romanzi che non avrei scritto a quarant'anni, perché mi sentivo ancora lontana dal processo di invecchiamento, e mia madre era ancora viva e vegeta. Ma si va avanti nella vita e si cominciano a considerare argomenti che prima non ci venivano in mente. Riguardo a quello che hai detto sulle domande, è una lezione che ho imparato quando è morto mio padre, quasi vent'anni fa. Dopo la sua morte, mi sono resa conto di essermi ritrovata con domande a cui nessuno avrebbe potuto rispondere. Non sono una che manda messaggi con i miei romanzi. Ma se dovessi trasmetterne uno, in questo caso sarebbe questo: fai quante più domande puoi mentre i tuoi genitori possono rispondere.